Трудно писать, когда не пишется, особенно если пишется редко. Гораздо проще говорить. Хотя нет, говорить тоже иногда непросто, зато есть верный способ разговориться – хорошая компания и хорошее вино. После первых десяти минут и двух-трех бокалов слова рождаются сами собой, цепляются за возникшие ниоткуда темы, вьются над столом негромким гулом. А вы помните с чего мы начали? А какая теперь разница, главное – нам хорошо говорится вместе. Потом пытаешься вспомнить, что же было сказано тобой такого важного, что все вдруг замолчали, о чем это ты пошутил так, что все веселились еще полчаса, но нет, разговор закончен, и ты опять в плену собственного косноязычия.

Мои слова, написанные на бумаге, выглядят тускло и безжизненно. Им не хватает мелодичности и округлости, они порублены на части знаками препинания и абзацами. То, что звучит музыкой в моей голове, выплескивается наружу раздражающими зрение строками, которые я сама читаю с легким стыдом. Я читаю то, что пишете вы, и мне хочется ответить так же легко и красиво, жонглируя словами, как теннисными мячиками, но вместо этого я пишу тяжеловесное «мне понравилось» и потом еще десять минут жалею, что нельзя это стереть.