Вечная проблема - с чего начать.

Есть классические, никогда не стареющие варианты, например:

"Темнело."

"Вот уже два дня Артур не выходил из дома."

"В салоне было шумно."

и так далее. Констатация факта, желательно в прошедшем времени, лучше всего с употреблением глагола "быть" - и читатель уже захвачен надвигающимся на него сюжетом. Вот только где найти сюжет?

Есть варианты сказочные, вроде:

"Жили-были..."

"В тридевятом царстве..."

"В Вероне, где встречают нас событья..."

и прочее. Чертовски поэтично, очень ненавязчиво, почти вкрадчиво. Возникает непреодолимое желание расслабиться, насладиться спокойным, поучительным и не вредным для здоровья чтением. Но где мне взять столько спокойствия?

Есть претенциозные, независимые варианты, такие же, впрочем, типовые, как и предыдущие, скажем:

"Но тут я увидел Алтарь."

"А как прекрасно было это мгновение!"

или даже

"И что же услышала Натали?"

Настораживающее начало, склоняющее читателя искать глубокомысленность за пустой, неумелой игрой. Увы! еще в детстве меня научили не начинать абзац с союза, или не научили начинать абзац с союза, в любом случае, такая точка отсчета тоже мне не подходит.

Так с чего же все-таки начать?