А не пора ли кого-нибудь покритиковать? Например, Пашу, как самого плодовитого и известного...
Паша! Твое творчество никогда не оставляет меня равнодушным. Но это не комплимент. Оно вызывает во мне чувство, более всего похожее на досаду. Читая твои рассказы, почти всегда хочется воскликнуть: «Ну вот, он опять все испортил!» (исключения из этого правила приятны, но очень редки). Ты упрощаешь все, что удается упростить.
Язык, которым ты пишешь, гораздо ближе к разговорному, чем к литературному. Действия героев – прямолинейны и прозрачны, герои похожи на заводных кукол, у которых не угадывается ни души, ни чувств. Они просто действуют. В абзаце из пяти предложений четыре начинаются со слова «я», пятое – со слова «мне»… Такие описания создают ощущение невыразимой обыденности. Примитив, к которому ты стремишься с неясной мне целью, имеет право на жизнь, но «примитивно» и «просто» - это разные вещи. Почитай Настины рассказы – вот где чистейший примитив, искренний и откровенный. А у тебя он выглядит каким-то надуманным, неуместным, позерским.
Метафоры, которыми ты пользуешься, прямо-таки потрясают. Кажется, что ты нарочно используешь самые неотесанные, грубые сравнения. Я даже думаю, что так оно и есть. Иногда это оправдано, но чаще производит неприятное впечатление. Такие обороты создают вполне определенное настроение у читающего, совсем не соответствующее тому, что он читает. То есть язык не вяжется с сюжетом. То же самое можно сказать и про иронию в твоих рассказах. Ты пишешь первое, что приходит тебе в голову, не особенно стараясь удивить читателя. Избитые шутки нагоняют тоску…
Вообще, твое творчество в моем воображении неразрывно связано с образрм Есенина. Которого я не люблю как раз за излишнюю простоту и прямолинейность. Знаешь анекдот?
Идет по улице Маяковский с двумя девочками. Девочки, само собой в полном восторге, сами не свои, говорят наперебой: «Вы такой знаменитый поэт», «Такой талантливый», «Мне так нравятся ваши стихи», «Вы о чем угодно можете написать»… Вдруг они замечают, что в кустах у дороги лежит пьяный. Одна из девочек просит: «Владимир, скажите что-нибудь об этом человеке». Маяковский встает в позу и начинает с ходу декламировать: «На нашем жизненном пути лежит безжизненное тело…» Голос из кустов перебивает его: «Тебе, мудак, какое дело? Спокойно мог бы обойти». «Ой, девочки, - говорит Маяковский, - пойдемте отсюда, это Есенин…»
Ну, это так, к слову. Собственно, я не призываю тебя писать сложнее. Ведь и очень простой язык может быть красивым и поэтичным. «Простота в искусстве дается труднее, чем самая запутанная сложность» (О. Хаксли) У тебя масса хороших задумок, интересные сюжеты и идеи (мне бы так!). Мне кажется, что твои произведения сильно выиграют, если ты умеришь свое стремление эпатировать читающую публику, не будешь пытаться выглядеть проще, чем ты есть на самом деле. В качестве некоторого пояснения моей мысли публикую свой вариант твоего рассказа. Я старался ничего в нем не менять, кроме языка. То есть я ничего не выкидывал, не переставлял местами, не придумывал от себя, а просто заменял одни слова другими.