Я упал и лежу, но окружающая меня пустота
делает бессмысленным даже это занятие.
Осень - время умирать. Никто точно не знает, когда мы перестаем просто жить и начинаем умирать. Наверное, мы умираем всю свою жизнь, с самого рождения. А осень - это то самое время, когда делать это не просто легко, а воздушно, многокрасочно и, что самое главное, не страшно.
Осень - время читать стихи. Но не сейчас и не эти. Нет настроения или не написаны ещё стихи, которые нужно читать. Но скоро прийдёт поэт и всё исправит. Подождём.
Осень - время ждать. Ожидание устремляется вдаль. Оно длится долго, вечно. Оно становится значимым и вскоре заменяет собой самый предмет ожидания. Дождавшись, ты проходишь мимо и начинаешь ждать ничего - просто ждать.
Осень - время смотреть. Природа усала за лето и отдыхает. Это похоже на стриптиз. Но это больше. Деревья сбрасывают с себя рыжие лоскуты. Они еще прекрасны, но уже мертвы. Несуетливые, но хозяйственные дворники собирают это богатство в кучи, и в этом тоже есть свой смысл.
Осень - время перемен. Это не лето с однообразием своих пейзажей. Это даже не весна, когда ты знаешь, что завтра мир станет зеленей и теплей, что “скоро будет солнечно, скоро будет весело”. Осень - это время, когда мир, показав тебе свою высшую красоту, уходит от тебя; уходит и рвет струны, ежечасно напоминая, что намерен забрать с собою всё, что так беззаботно дарила весна, что так душило тебя летом, а теперь оказалось дорогим и близким, оказалось частью самого тебя.
Осень - время не болеть. Увядание - это хорошо, когда наблюдаешь его со стороны. Пусть мы умираем, но я не хочу, чтобы моё тело напоминало мне об этом.
Осень - время пить. Водка вымывает из головы ненужные мысли. Ну а если упал - это ничего, завтра пройдёт.
Осень - время лететь в Новосибирск. Это не работа, это не отдых. Пустая трата времени. Но надо же куда-то лететь.
Осень - время, когда ты лучше меня знаешь, что такое осень.
