Я ненавижу быть один.

Для меня нет ничего страшнее, чем одиночество, пусть даже мимолетное, несколько недель, несколько дней, несколько часов.

Не имеет значения.

Страх.

Нет, я не боюсь страшного Бармалея, который затаился где-то в глубине коридора, и, пользуясь тем, что я один дома, решил довести меня до смерти своими леденящими душу воплями и внешним видом. Я боюсь совсем не этого. Ведь всем известно, что достаточно только включить свет, и...

Чего же в сущности я боюсь? Никогда не мог сформулировать это даже для себя. Вероятно, этот фактор еще больше усиливает мой страх. Да, так оно и есть. Когда ты видишь чудовище и слышишь его вопли, конечно, страшно, но еще страшнее, когда ты слышишь вопли, но не видишь, кто их издает. Ага. Тебе просто обрубили одно чувство. Моя ситуация еще хуже. Мне не обрубили одно чувство, мне оставили только одно. Я не слышу свой источник страха, не вижу его, не осязаю... Я только чувствую его сердцем. Это и вызывает необоснованный (?) панический страх. Хочется выломать дверь, сломать стену, выбежать на улицу и заговорить с первым встречным, например, с продавцом сигарет в ларьке. Общаться, общаться...

Когда среди дневной тишины в доме внезапно звонит телефон, некоторых это заставляет вздрогнуть, но только не меня. Во мне телефонный звонок вызывает яростное желание оторваться от горестных мыслей, сорвать трубку и говорить с человеком на другом конце провода, общаться, словно пить живительный напиток.

Иногда ошибаются номером...